沙   板   阁   序   —— 陶 慕 渊

    我生不逢辰，幼年家贫，原本应该安安分分，忍穷耐苦，为牛为马，埋头充当地主、资本家的奴隶，乃至能够遇上黄世仁式恶霸地主的鞭打折磨，再加被那地主豢养的恶狗咬上几口，留些伤疤，如此一穷到底，不想挣扎，倒也可以活得十分简单。可是我生性倔强，虽然身处逆境，忍饥挨饿，却又偏偏不信穷人儿女不能自强的宿命安排，于是排除万难，谋生之余，努力求学。谁料如此“失足”，就此陷入号称“臭老九”的污泥浊坑。当其时也，又因年轻无知，不知延安圣地究在何方，以致未能打起背包，走上革命的康庄大道。于是“文革”期间，批斗会上有位“*派”的悍将大声叱责我：“你本质反动，为什么年轻的时候不去延安参加革命!”我虽知道此公说话的时候，自己连个党员还没混上，但觉我与此辈早已没有交流人间常理的最低下限，于是便以“罪该万死”一类昏话作为太上老君的护身符咒，并且以此满足一下他的革命豪情。会后我在《认罪书》中再为自己写下两大罪行：一是早期不该染上“唯有读书高”的求知毒瘾；二是没去延安，或是参加共产党的“地下组织”。谁料如此昏话式的“认罪”，居然被我过了一关。到此地步，我终于彻底明白，原来“知识”这个妖魔就是产生我们这些“份子”一生“原罪”（巴金老人用语）的万恶之“源”。其时我与妻子都是“牛棚”之囚，全家老幼生计困顿，六亲断绝，为此只好经常贱卖家里的衣著杂物以为填补。当我遭遇这么一次阵势堂堂，千古奇妙的批斗之后，为了免得再惹麻烦，便将家里仅有的一架书橱、一方旧写字台拉去旧货商店贱价处理。其实我和妻子经过各自所属单位三番五次的彻底抄家，除了《毛选》、《语录》，书橱云者，早已“橱”存“书”亡。至于我们往日的备课，写作，此时早已降为阶下之囚书写“认罪”，“交代”的日常贱事。因此“办公”之桌，放在窗前，反倒成了自我嘲讽的碍眼之物。为了应付“批斗会”后书写《认罪书》的有话可“诌”，我便借此变卖之例，道是自己悔不当初，上了“知识分子”的这艘贼船，现已下定决心，破釜沉舟，卖尽家里仅有的这么一点象征“知识”的破旧“道具”，以与我的“原罪”身份来它一个彻底的决裂。如此措辞，虽然含有阿Q式的调侃丑类的内心愤懑，但在其时，想起反映英雄末路的“秦琼卖马”(注①）的京剧故事，自己何尝没有几分低廻失落的悲凉之感！

    可是过不多久，有个怀念旧情，不怕牵累的学生前来看我，见我家徒四壁，心有未忍。其时他正在与人合作，从事手工制作沙发的小本生意，于是主动提议按照成本为我打造一对虽不精美，但是颇为适用的靠背沙发。他知我十分拮据，表示可用旧料凑合，这样可以分期付款，不太为难。于是承他厚意，过不多久，家里居然有了一对土里土气的笨拙沙发。好在我只求实用，并以学生的情意难违，所以反而颇有一番亲切暖和的感觉。

    过后不久，乾坤翻覆，“四人帮”终于倒台，其时“臭老九”们的“坑灰未冷”（注②），而且居然缓缓地热了起来。不多几时，组织上要我参加属于国家重点科研项目的《汉语大词典》的编写工作。可是当其时也，在我寒舍，却连一个可以用作翻查资料，提笔写字的破旧写字台也已没了影踪。无奈之际，我突然发现家里这对不能入流的奇特沙发的妙处来了：它们的扶手高可齐腰，如果横向搁上一条长板，不就成了简便舒适的写作工具了吗！于是我向邻家要了一条大约40×80的纤维板块，打磨光洁，糊了正面，就此干起那份编写的工作。我得意之余，不仅拍下照片，挂在壁上，以为欣赏，并且觉得如今既然重操旧业，何不进而模仿一下穷酸文人，起个什么《斋》名，回应一下平生误入“士”途的那段劫难？只是想来想去，我一无象样的厅堂可以高挂什么“□□居”的神气匾额；二非著名的学者名士，何必硬要打起“□□斋”的饱学招牌！于是我灵机一动，就凭家里这套独特的沙发“造型”，给它一个“沙板阁”的三字题名。其所含意，就是在那“沙”发上面“搁”了这么一方简陋的纸“板”重新干起来了！至于舍间本无像样之“阁”，所以借“搁”为“阁”，风雅一下，以为“零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游：《卜算子—咏梅》）的自我写照。

    如此明志，亦何不可！

▲注①：京剧名段。演述隋末侠士秦琼，潦倒穷途，忍泪卖去心爱的战马。剧中有句西皮慢板的唱词：“摆一摆手儿你就牵去了吧！”演唱到此，令人为之酸鼻。

  注②：见章碣《焚书坑》诗：竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

                       2008.7.31.沙板阁戏笔